À Colonnata, dans les montagnes de Carrare, Giovanni veille depuis près d’un siècle sur une petite statue inachevée. Entre prière et silence, il entretient avec elle une relation faite de mémoire, de fidélité et de transmission.

Lors d’un week-end d’hiver, trois étrangers arrivent dans ce lieu hors du temps. Milan, hanté par un tableau de famille représentant une silhouette de femme à fleur du marbre, vient chercher — ou fuir — ce passé qui le ronge. Chiara, peintre en quête d’une lumière insaisissable, espère trouver dans les carrières le geste juste. Swan, mannequin, vient pour un shooting et découvre que l’image ne se capture pas toujours : elle se laisse parfois advenir.

Peu à peu, leurs trajectoires convergent. Une toile du XVIIe siècle, une œuvre en train de naître, un tableau cubiste et une statue ancienne semblent se répondre à travers les siècles.
Un jour, dans la lumière de l’aube, ils apprendront à regarder autrement…

Tout était blanc est un roman d’atmosphère à l’écriture visuelle et cinématographique, sur l’art et ce qui nous met en mouvement malgré nous.